我是亚瑟·柯克兰，也许你会疑惑，为什么我会这么开门见山的介绍自己，对此我只能说，拐弯抹角对现在的我来说毫无意义，因为那种东西只有在语言和文字中才会出现，用来让人更容易接受自己的观点，而我现在不能再说话，手指也无法打字或是写上一行什么了。

一切就是这么猝不及防的简单结束，我平凡的生活被一辆小轿车撞飞了，噢，我连它的颜色都忘了，但最后的时刻我不得不感叹，电视剧里的车祸场景真的很真实，在我脑海中留下的唯一印象就是车灯迅速的迫近，然后，我记得我最后一个动作是掏出了手机，拨了路德维希的电话。

提前八分钟出门的我这次迟到了一辈子。

我再也没法和他约会了，我昏迷过去之前这样想着。

也许你会认为我“死”前会来一段四百词以上的独白？开什么玩笑，我都已经要死了还有闲情逸致的演讲吗。我是真的觉得我死定了。

但我却醒来了，躺在病床上，我意识到自己的清醒，但我睁不开眼睛，在听到医生说我已经成为植物人的时候我真的想站起来把他揍一顿，要知道植物人是意识昏迷的，而瘫痪者的脑还会很清醒，只是不能动而已。噢，的确不能动，所以我只能听着他对我的判决。

我闻到淡淡的烟味，有人握住了我的手，却什么都没说，只是他的手指在轻颤着。就算斯科特一个月不抽烟，他的身上还是会有那种味道，更何况他做不到戒烟。

一向与我不和睦的哥哥也握着我的手，不得不说，这个感觉......相当奇怪，我的舌尖微微发苦，我想要告诉他我活着，或者告诉他不要担心我，我没有在承受巨大的痛苦，也没有陷入无边无际的昏迷。

“亚蒂，我认输了——上周你赌的四号马跑得比我的马快。”

弗朗西斯的借口还是一贯的愚蠢，但是他的尝试打破了一切沉默，众人都开口说出荒谬的话，想让我从“沉睡”中苏醒。

“亚瑟，我已经决定戒烟了，我还准备天天喷香水。”

“亚蒂——你冰箱里的点心，英雄全都吃掉了哦！味道真不赖，不愧是你呀。”

......

真吵啊，这样我会受不了的，因为我根本就无法醒来回应你们。

一声啜泣给我解了围，我听到高跟鞋的声音奔出病房，才意识到那是罗莎，所有的人都沉默了下来，细碎的商量过后，他们退出了病房，我听着脚步声的挪动心生宽慰。

“亚瑟·柯克兰。”

低沉的声音在我身边响起，平淡的声线与往日无二，我甚至能想象到路德维希的表情，因为他很少挂上其他的神情，除了与我独处的时候。

“我为你带了花。”

是玫瑰的香气，我细细的辨认那熟悉的味道，却无法辨认出它的颜色。我知道路德维希不会主动告诉我，因为他从来都那么含蓄，如果他将一切都宣之于口，我便不会学会那从他眼中辨识细微情绪的本领。

可现在我看不到他的眼睛，我感到焦躁。他在想什么？在我能看到他的时候，他在我面前永远像一本打开的书，可当这本只对我打开的书放在将眼睛闭上的我面前时，我依旧什么都看不见。

沉默寡言的一方从来不是我，可如今我每天都面对着喋喋不休的他。

“......今天我到医院来的路上，遇到了瓦尔加斯夫妇，费里西安诺——你记得的，他问起你，恰拉也一改往日的冷淡，虽然面上有些不情愿，但还是安慰了我十多分钟。我告诉他们，你快要康复了，只要稍微进行恢复训练就可以重新回到街区，每天和我一起出门遛狗。”

我感觉到我的身体被湿润的毛巾轻轻擦拭着，在我觉得冷之前就已经被擦干了，的确，他从来都那么细心，体贴的将一切都料理好。恰拉的性格也没什么奇怪的嘛，难道要直白的安慰出口？那样很奇怪啊。

“......你做饭的手艺完美的传授给了阿尔弗雷德，我看到他做饭时浮夸的动作，还是推荐他定外卖解决，虽然这样不太营养，但至少不会肚子痛。”

啊啊，那当然了。那小子可是以前和我一起生活的，就算继承了我的料理技术也——什么肚子痛？我不满的在思想中反驳着。果然还是我对于做饭更擅长吧，况且就算你硬撑着说不好吃也绝对不可能会觉得胃疼，那可是拥有悠久历史的料理手法啊。

在我们的“对话”中，漫长的下午也不再漫长，我不必独自一人消磨时间，也不必忍受漫长的沉默和冷清。阿尔弗雷德来过，但没有这么贴心，笑声震得我耳朵痛。斯科特也来过，但他身上还是有烟味，我怀疑他根本没戒烟，除非他把烟丝泡在水里，然后把水喷在身上当香水用。

不知道过了多久，大概半个月，或是更久，路德维希每天都会来，但其他人渐渐延长了来看我的间隔。我和路德维希独处的时间多了起来，一如既往的沉浸于那种“对话”中的我在心底和他说笑着，却感觉到手心处有湿润落下。

欲盖弥彰的加重呼吸声和崩溃的悲伤，我的手指却连动一下都不能，我突然意识到我所认为的“对话”在路德维希眼中是毫无回应的自言自语，他就这么日复一日的与我说话，在空荡荡的病房里一坐就是几个小时。他压抑着发出的声音，我却想要捕捉他的一切动向，他加重的呼吸声让我痛苦得撕心裂肺，而眼泪却再也没落在我的手中。

对呀，落在我手里的眼泪只是他的一次失误而已，他把痛苦隐藏得那么好，在此之前没有任何征兆，直到他确信我听不到他的声音。

我没见过他哭，就算从这次之后，我也依旧没有见过。我不知道那双湛蓝的眼睛充斥着泪水的样子，尽管他不会在我面前特意掩饰自己的情绪，但我也从未听过他急促的呼吸和喉头若有若无的泣音。

也许我真该在那日死在车轮下。

“......我想，如果那日我不和你约会，一切都不会发生了。”

不，路德维希，不是这样的。

“......如果我在之前就拒绝你的交往请求，也许你现在虽然不能对我微笑，但可以睁开眼睛看着我。”

不是的......

“如果我早一点到那附近，早点把你送到医院，也许你就没事了。”

这种假设是没有意义的......路德维希！

他听不到我心底的嘶吼，只是发出苦涩的笑声，语气中有无尽的痛悔。

“对不起。”

路德维希——清醒一点，这一切和你没有任何关系，你不必背负这种痛苦的枷锁和负担，把错误全部揽到自己身上简直......不可理喻。

我的心仿佛在痛苦中要开裂一样，疯狂的狂跳着，但我的身体却动弹不得，只能听着他模糊的低语。纯音频的漫长岁月中，我第一次觉得声音和生命是那样残忍，一点一点的剥夺心脏的温度，最终在宁静中结束这荒唐的一切。

在那之后，我以为路德维希不会再来了，但他依旧像是什么都没有发生过一样，每天在我的病房里坐几个小时，说些无关紧要的事。

渐渐，我听到细微的、用手掩住的咳嗽声。

也许是季节交替的时候感冒了，真是不注意自己的身体啊。

可他的咳嗽根本没有任何好转的迹象。我忘记了是哪一天，在他的咳嗽中我闻到了血的味道，我的心一点一点沉了下去。

路德维希在下午缺席的那天，阿尔弗雷德却来了，絮絮叨叨地不像他的风格。

“话说——路德维希可真是勉强啊，就连我也有点替他担心呢。不过你的医药费可不是那么轻松的东西啊，你倒是清闲，都快到三年了还躺在这里，斯科特——现在也在非常努力的工作，不过路德维希还是帮大忙了，就算是熬到那么晚也依旧来帮忙照顾你——负责两份工作还要照顾病人竟然依旧那么得心应手！就算是英雄也做不到呢——”

无坚不摧的路德维希？怎么可能。

但他除了那一次就再也没有流露出任何的软弱了。

时间的概念对我来说已经模糊不清，我只觉得我的路易斯越来越困倦，嗓音也越来越沙哑，是他老了，还是他已经病了？

斯科特再次来到我身边的时候我意识到路易斯可能已经不在了，但斯科特什么都没有说，正如我和路易斯上次的见面一样，他也什么都没有说，只是带了花来。

一如多年前的玫瑰，我依旧不知道它是什么颜色的，但也用不着知道了。

玫瑰不是最要紧的，拿着它的人才是。

我走在只有音频的岁月中，再也听不到关于路德维希的任何消息，没人会提起他，而我也无法询问，就算我想要探寻也没有任何的门路。

任何人都避讳关于他的话题，想来只有阿尔弗雷德会不识时务的将这一切告诉我。的确，是他告诉我。

“亚蒂，发现的时候已经太晚了。我们很抱歉。”

年轻的声音磕磕绊绊，却成了我纯音频岁月中所接收的最后讯息。